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1.

&

Era anul 1995

și Jessica Jay mai era

și Casablanca și era vară

și tu erai cea mai frumoasă fată

din tabăra școlară de la Costinești Sat

căsuțele erau de lemn, cerul n-avea stele

se auzea marea și promisiunile începeau

cu pentru totdeauna și abia mult mai târziu

venea toamna, abia mult mai târziu

venea sfârșitul lumii, dar până atunci

până atunci ascultam Casablanca

și nu văzusem niciodată filmul

și nu trebuia să vedem filmul

noi aveam filmul nostru

cel mai frumos film din lume

cu cea mai frumoasă fată

din tabăra școlară de la Costinești Sat

mi-ai trimis treisprezece scrisori

și mi-ai dat să citesc Viața pe un peron

fiindcă eu chiar am rămas pe acel peron

era vară, anul 1995, și ar fi trebuit să alerg

să alerg, să alerg, să alerg, să prind din urmă

trenul accelerat care te ducea în restul vieții tale
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departe de mine, departe pentru totdeauna

și abia mult mai târziu a venit iarna

și nicio scrisoare n-a mai venit

apoi mulți ani am intrat în cafeneaua aceea

chiar în cafeneaua aceea din Casablanca

și te-am așteptat și acolo să te întorci la mine

cum te-am așteptat în toate cafenelele lumii

și tu n-ai intrat în niciuna și era vara lui 1995

a kiss is still a kiss in Casablanca

nici Jessica Jay, se povestește,

nu a existat cu adevărat

întocmai ca restul vieții noastre

era o voce generată artificial

și ar fi trebuit să știm să ne oprim acolo

să fie pentru totdeauna vara lui 1995

și noi atât de fericiți încât să nu avem nevoie

de niciun alt cuvânt, nici de încheiere, fată albastră nemuritoare
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La patruzeci și trei de ani ar trebui

să îmi duc fiica adolescentă la școală

și să am grijă să nu mi se apuce fiul de fumat

să traversez criza vârstei de mijloc

să fug de acasă cu secretara

dar eu mă pregătesc de preinfarct

nu am copii, nu conduc, nu am secretară

nu mai am serviciu de treisprezece ani

și nimeni nu poate să spună dacă sunt un ratat

sau sunt un om liber și am trăit cum am vrut

și asta e toată povestea, la patruzeci și trei de ani

nu renunț la superputerea mea, mă întorc acolo

mă întorc atunci, în vara anului 2012

înainte să se termine lumea, conform mayașilor

înainte să te pierd, înainte să mă pierd, să ne pierdem

când poate că încă s-ar fi putut face și pentru noi ceva

și am fi putut fi fericiți măcar uneori

când schimbam trei troleibuze, două tramvaie

și un autobuz de noapte ca să ajung în fața blocului tău

fumam mult, te pândeam înaintea zorilor

când plecai la spitalul de nebuni, erai rezidentă

și nebunii erau departe, mă întorc acolo

mă întorc atunci, nebunii pot să zboare

nebunii pot să aștepte și iar îmi caut curajul

să îți spun ceea ce nu ți-am spus niciodată
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nimic nu trece de tot, e doar uitare, dar eu nu uit

nu e nicio superputere, e doar blestem, e tristețe

sunt cu o zi mai aproape de preinfarct

o să vină primăvara, o să fie teii înfloriți

o să se oprească lumea în loc o secundă

o să îți aduci aminte că am existat acolo

atunci, în vara aceea dinainte de sfârșitul lumii

iubita mea din altă viață, mayașii n-au dispărut

mayașii sunt toți aici, cu mine, 

așteaptă și ei, mayașii așteaptă, așteaptă
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Mai ții minte, Lucia, tinerețea noastră

în loc de cai aveam taxiuri și ascultam Arc

de Alexandru Andrieș și ne iubeam mult

adică, eu te iubeam mult și poate că și tu

acum nu știu dacă mai trăiești, dacă mai iubești

aș putea să te caut, dar acum nu mai sunt tânăr

acum nu mai sunt taxiuri, a trecut viața mea

a trecut viața mea, dar au rămas lacrimile acestea

și uneori mă întorc acolo, în singura noastră vară

în singura noastră toamnă, în singura noastră iarnă

și uneori vine și primăvara și încă ne iubim mult

adică, eu te iubesc mult, Lucia, sunt un om rău

și mă gândesc la moartea tuturor celor care

m-au părăsit, scriu romane doar ca să le ucid

și eu nu o să ajung la nirvana

eu nu o să fiu un iluminat

calea cea lungă nu e pentru mine

doar la tine mă gândesc mereu cu tandrețe

și ascult Gregory Alan Isakov, San Luis, și plâng

ca un bătrân care nu mai are toate amintirile

dar amintirile care contează – ele nu pleacă nicăieri

știa și Cicero, niciun bătrân nu uită unde și-a ascuns comoara
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comoara mea e îngropată de douăzeci de ani

în vremea aceea, când ne iubeam mult

adică eu te iubeam mult, baby blue, și poate că și tu

și cerul era mai înalt și tu erai înaltă

și atât de frumoasă și ochii tăi erau mereu albaștri

tu erai fata mea albastră nemuritoare

și eu aș fi murit pentru tine în orice război din istorie

lasă asta, nu e nevoie

mai bine hai să trăim, dar n-am știut să trăim

adică eu n-am știut și nu știu nici acum, în amintire

mai ții minte, tinerețea noastră, a trecut viața mea

și au mai rămas lacrimile acestea
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Pentru ea mulți bărbați au sărit pe geam

și-au tăiat venele, s-au invitat la dueluri

au luat-o pe calea fără întoarcere a heroinei

au intrat cu mașinile în stâlpi, s-au spânzurat

era, deci, magnifică și malefică domnișoara Laura

nici n-ai spune când o vezi azi la biroul ei

de directoare de bancă, atroce și melancolică

am privit-o o singură clipă prin ușa întredeschisă

și-a pierdut demonii și puterile și țigări mai fumează

doar în vis, sigur se trezește cu poftă

are unghiile tăiate scurt, încă se atinge

pe deget, corespunzător, verigheta

s-o ia dracu’ și pe bărba-su’ tot dracu’ să-l ia

cearcănele îndurabile, Laura n-are copii

măcar dacă ar fi dat rușii vreo rachetă

dacă s-ar fi destrămat România ca Iugoslavia

și ar fi murit și ea, și aș fi murit și eu într-un genocid

măcar dacă ar fi venit marele cutremur

și ea ar fi rămas pentru totdeauna

sub dărâmături, măcar dacă ar fi orbit

am fi avut un sfârșit de poveste

de ținut minte, Laura, ea n-are pisici

îngrijește un ficus și încă poartă lenjerie roșie

EDITURA PARALE
LA

 45



16

de mătase, ea mi-a dăruit cândva cartea

Narcis și Gură-de-Aur, aveam douăzeci de ani

trei săptămâni mai târziu m-a părăsit

și eu n-am călcat niciodată până azi

într-o bancă, n-am avut niciun credit

ipotecar, imobiliar, de nevoi personale

nicio datorie și niciun depozit și eu

eu nici măcar nu l-am citit vreodată pe Hesse

mi-ar fi adus aminte de ea

ea, care scotea tinerii bărbați

din pepeni, din minți, îi urca pe blocuri și îi lăsa

să cadă de acolo în golul absolut

puteam să fiu mort de un sfert de secol

dar am învățat să trăiesc, și durerea se învață

mi-am tras pălăria pe ochi și am dispărut

ca și cum ea n-ar fi fost

ca și cum eu n-aș fi fost

ca și cum noi n-am fi fost

și abia acesta, iată, este sfârșitul

poveștii noastre, Laura, sfârșitul
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